May
28
Sin morir y sin resucitar
Le miró marcharse hasta que su silueta se desdibujó. Como si se lo hubiera tragado el sol. Y se sentó mirando en la misma dirección. Un rato más. Acaso un día. Acaso una noche. O acaso más. No porque esperara que volviera, lo hizo porque quería observar detenidamente esa ausencia. Muy despacio. Y acompasar los latidos de su corazón a la nueva canción del silencio. Bonita melodía sin letra para una tarde de verano con mar. Y con ausencia. Siguió observando. Y en ese rato no se murió. Sólo se le jubilaron algunas pestañas, de tanta sal. Y sonrió. Sonrió…
May
1
Como nunca lo fue
A veces cuando te veo por la mañana en la calle de enfrente y no cruzo para saludarte, me pregunto qué nos ocurre por la noche. Cómo es que sigues viniendo a verme. Cómo es que sigo yendo a verte. Sí, sé que yo también voy. Y por el día no cruzo la calle ni tampoco te llamo, ni te escribo. No te lo pregunto. Ni tú a mi. Pero muchas noches vienes sin avisar y te siento palmo a palmo, aunque no te vea ni te escuche. Siento tu abrazo y hacemos el amor con el alma. Y luego…
Abr
19
Campanilla
Aquel día llegamos a su casa cargando una alfombra enorme y azul. Laura estaba entusiasmada y yo también. Hacía meses que no nos veíamos porque terminó la exposición que le organicé, y ella siguió viajando con sus fotos. Así que cuando volvió y me pidió el coche porque quería amueblar su nueva casa, no me lo pensé y la acompañé. Lo primero que quería comprar era una alfombra. A mi siempre me gustaron, pero las tuve que quitar porque mi hijo desarrolló alergia al polvo, y aunque no las echaba en falta, en caso de comprar una habría elegido la…
Abr
2
En los libros
El móvil volvió a iluminarse, y a pesar de estar más dormida que despierta, abrió el whatsapp para descubrir una interrogación. Estaba segura de haber contestado hacía un rato, pero se equivocaba, así que tras una disculpa respondió lo que ya creía haber dicho: “La respuesta está escrita en los libros”. Y el sueño la venció. Al otro lado del teléfono Luis no sabía como encajar esa conversación tan escueta. En los libros. ¿Qué libros? Lo primero que pensó es que no quería verle, que quizás estaba enfadada. Pero… ¿Enfadada por qué? Era cierto que llevaban dos años sin hablar,…
Ene
18
Café y té
Ella tenía la mesa llena de papeles, de notas a mano y rotuladores de colores, y su mirada se perdía en el fondo del ordenador, buscando cómo ubicar la siguiente frase. Él estaba sentado un par de mesas más atrás, y le fotografiaba la nuca silenciosamente, reflejando segundo a segundo su maniobrar para recogerse el pelo con un bolígrafo. Era verano y hacía mucho calor. Ella tomaba té. Él café. Sin azúcar ella, con dos cucharaditas, él. Y ambos con mucho hielo. Así una tarde, y cuatro más. Hasta que el quinto día ella sintió que alguien la observaba y…
Ene
6
Una primavera de más, una primavera de menos
Una primavera de más o una primavera de menos. Dejó de contar y se levantó del sofá con aspecto descabalado, como si sus piezas hubieran perdido el engranaje, y sus motores los frenos. Extrañamente ausente y reconocida en ese paso galopante y deseoso aterrizó en su memoria. Como si fuera presente. Una primavera de más o una primavera de menos. Se descubrió soñando, otra vez, parada y en silencio. Dejó de contar y apagó la luz del trastero de sus luciérnagas, sin nostalgia, con vehemencia. Observando el nuevo panorama no pudo por más que perseguir a la mosca que atravesaba su salón…